В преддверии Рождества в уединенной сельской местности Исландии происходит нечто тревожное: горит заброшенная ферма. В это же время в школе дети готовятся к праздникам, исполняя рождественские гимны. Атмосфера накалена: ожидание торжества переплетается с чувством беспокойства.
В местной птицебойне царит свой ритм - куры выстраиваются в ряд, словно солдаты. В музее разыгрывается семейная драма: женщина спорит со своим бывшим супругом по телефону. А в уютной гостиной девочка убеждает бабушку примерить на себя новейшие технологии - шлем виртуальной реальности.
Эти сцены, казалось бы, не связанные между собой, создают особую ткань повествования, где каждый элемент вносит свой вклад в общую картину предрождественской суеты и напряжения. Но что связывает эти события? И какова их роль в общей канве истории? Это фильм о том, как отголоски прошлого и настоящего переплетаются, создавая эхо, которое несет в себе как радость, так и тревогу предстоящих праздников.
