В разоренной войной Японии, где каждый день приносит новые разрушения и неопределенность, молодой помощник режиссера стремится к созданию фильма, отражающего настоящую жизнь и судьбы людей. Телестудия, на которой он работает, расположена в сердце разбомбленной столицы, и именно здесь рождается его мечта о кинематографе, способном показать правду без прикрас. Вокруг царит хаос, но герой не теряет надежды найти истину и запечатлеть её на пленке. Его путь сложен, ведь мир вокруг поглощен конфликтом, в котором уже никто не помнит начала, а конец кажется недостижимым. В поисках правды он сталкивается с лицом войны, которая изменила всё и каждого, включая его собственные убеждения о том, что значит быть человеком в условиях всеобщего безумия.
