Фильм "Собака Павлова" погружает зрителя в жизнь санатория для психически нездоровых людей. Главные герои, Ксюша и Максим, живут здесь как члены большой семьи, несмотря на обстоятельства. Их чувства друг к другу сильны и искренни, но они вынуждены подчиняться строгому режиму заведения.
Дни в санатории проходят однообразно: трудотерапия занимает большую часть времени, обитатели заняты уборкой и другими повседневными делами. В руках у них веники, тряпки, лопаты - символы их ежедневного труда. Свобода кажется иллюзорной, ведь ворота санатория открыты, но никто не стремится уйти.
Жители санатория ведут себя более адекватно и самодостаточно по сравнению с людьми "с воли". Они привыкли к своему миру, где они нужны и имеют свое место. Внешний мир кажется им неизвестным и пугающим - там непонятно, нужен ли ты.
Название фильма отсылает к знаменитому ученому Ивану Павлову, который внес значительный вклад в понимание высшей нервной деятельности человека. Однако прямой связи между сюжетом фильма и научными достижениями Павлова не просматривается; скорее, это метафора о влиянии окружающей среды на поведение и психику людей.
Фильм заставляет задуматься о ценности человеческой жизни в условиях ограниченной свободы и о том, что такое настоящая свобода - внутри или снаружи стен санатория.
