В центре сюжета - Таня Канарейкина, живущая в деревне Берсеневка. Её жизнь кажется ей невесёлой и лишённой романтики, ведь все значимые события происходят далеко от неё - в телевизоре. Вокруг летают космонавты, меняются правительства, но это не касается её повседневности.
Таня мечтает о большой любви и пытается построить отношения сначала с летчиком Комаровым, который даже не подозревает о её существовании, а затем с Мишкой из соседнего дома, уверенным в том, что они обязательно поженятся. Однако её судьба кажется окружающим довольно забавной и запутанной.
В это время десятилетняя сестра Тани, наблюдая за её неудачными попытками найти своё счастье, начинает сочинять частушки, подшучивая над кривизной пути своей старшей сестры. Сюжет фильма раскрывает типичные жизненные коллизии и поиски смысла в повседневности, показывая их через призму юмора и нежности.
