Фильм "Гарпастум" переносит нас в 1914 год, накануне Первой мировой войны, открывая историю четырьмя друзьями. В центре сюжета - братья Андрей и Николай, чья жизнь переплетена с трагической судьбой их отца, увлекавшегося футболом. После провала российской олимпийской команды в Стокгольмских играх 1912 года отец потерял все деньги, сошел с ума и умер. Мать братьев также скончалась, оставив их жить у дяди-врача.
Братья, страстно увлеченные футболом, пытаются пробиться в команду англичан, работающих в Петербурге, но безуспешно. Это становится толчком к созданию собственной команды. Однако для игры им необходимо выкупить поле, и братья приходят к решению играть на деньги - с грузчиками, газетчиками, студентами, семинаристами.
Их стремление к победе в футболе становится способом преодоления личных трагедий и социальных барьеров. "Гарпастум" раскрывает не только спортивную страсть героев, но и их внутренний мир, показывая, как игра может стать средством выживания и самоутверждения в сложные времена.