После окончания университета молодой человек отправляется в провинциальный городок, где его ожидает работа учителя словесности. В этом уединенном месте он встречает Марию Шелестову и, охваченный чувствами, решается связать с ней свою жизнь, вступая в брак.
Жизнь в небольшом городе кажется ему сначала спокойной и обеспеченной, однако со временем начинает тяготить. Окружающая его пошлость и обыденность не находят отклика в сердце молодого учителя, ведь его юношеские идеалы требуют большего, чем рутина повседневности.
Прошлое, полное студенческих бедствий и свободы, начинает казаться ему золотым временем. Восхищение теми днями, когда он был свободен от материальных забот и мог полностью посвятить себя науке и искусству, неожиданно захватывает его мысли.
Герой фильма - образец интеллигента своего времени, который пытается найти свое место в мире, где ценности прошлого кажутся утраченными. Его внутренний конфликт между желанием сохранить чистоту своих идеалов и необходимостью адаптироваться к окружающей действительности становится центральной линией повествования.
Этот фильм - глубокое погружение в психологию человека, который стоит на перекрестке двух миров: мира мечтаний и мира реальности.
