Фильм "Ни слова о футболе" рассказывает историю 14-летнего мальчика по имени Славик, который мечтает стать капитаном городской детской футбольной сборной. Несмотря на свой юный возраст и талант к игре, Славик осознаёт, что для участия в команде ему необходимо быть младше - ведь правила допускают игру только для детей до 13 лет. Не желая упустить шанс проявить себя, он решается на небольшую хитрость и скрывает свой настоящий возраст.
После серии успешных матчей Славик становится капитаном команды и приводит её к победе. Однако его маленькая ложь скоро оборачивается неприятностями. Младшая сестра Славика, узнав о его уловке, чувствует стыд за брата и предпринимает шаг, который меняет ход событий: она отправляет кубок проигравшей команды их соперникам.
Этот поступок приводит к конфликту между детьми и заставляет Славика столкнуться с моральным выбором. Он понимает, что его стремление к успеху в спорте может привести к нежелательным последствиям не только для него самого, но и для окружающих. В центре сюжета оказывается не столько футбол, сколько внутренний мир подростка, его отношения с семьёй и друзьями, а также ценности чести и справедливости.
Фильм затрагивает темы взросления, ответственности и морального выбора, показывая, как важно быть верным себе и своим убеждениям. "Ни слова о футболе" - это не просто спортивная драма, но и глубокое психологическое исследование подросткового возраста и его сложностей.