На борту туристического парохода "Нептун", который отправляется в очередной рейс по реке Висле, появляется неожиданный пассажир - он проникает на борт без билета. Капитан судна принимает решение использовать его таланты и назначает его массовиком-затейником, своего рода инструктором по культуре. Сначала неуверенно, но со временем все более уверенно и активно новый член экипажа берется за свою работу. Под его руководством "Нептун" превращается в своеобразную модель социалистического общества того времени: проводятся собрания, голосования, избирается "совет рейса", разгораются интриги, появляются стукачи и подхалимы, происходит попытка воздействия на плывущего на судне прокурора-пенсионера. На борту также организуются "худсоветы" по любому поводу, звучит демагогия и пустая болтовня, а пассажиры подвергаются идеологической промывке мозгов. В этом путешествии каждый находит свой путь взаимодействия с новой реальностью на борту парохода, где границы личной свободы стираются в погоне за коллективным благом.
