В маленьком городке Улетное живет разнорабочий Леха, который уже давно привык к своему унылому существованию: постоянная нехватка денег, аварийное жилье и отношения с колкой подругой. Все меняется, когда в городе появляется загадочный гость из столицы, желающий снять старую квартиру умершего поэта-бомжа, писавшего стихи о несуществующей Москве.
Леха встречает Машу, но странно - он не помнит ни их встречу, ни саму девушку, хотя на её фотоаппарате обнаруживает свои фотографии четырехдневной давности. Всё вокруг начинает терять свою обыденность: билеты до Москвы вдруг оказываются недоступны в кассе, а столичный гость скрывает своё истинное лицо.
Городок Улетное таит в себе множество секретов - он не так прост, как кажется на первый взгляд. Леха оказывается втянутым в водоворот необычных событий, где реальность переплетается с фантастикой, а обыденная жизнь превращается в череду удивительных открытий.
