Москва, 1974 год. Актёр Олег на пороге сорокалетия, его взгляды утомлены, улыбка обаятельна, а голос звучит бархатисто. Работа на радио - последнее пристанище его артистической карьеры. В бесконечной радиопостановке он воплощает советского шпиона, маскирующегося под успешного бизнесмена мистера Брауна в Америке. Но когда радиопьесу закрывают, жизнь Олега начинает меняться самым неожиданным образом.
Выставленный женой из дома, актёр оказывается в водовороте событий, который затрагивает жизни множества людей - от артистов радио до поэтов и писателей, от официанток до проводниц поездов. Его путь пересекается с судьбами дам полусвета, партийных работников, милиционеров, кинорежиссёров, священников, советских разведчиков и даже американских шпионов.
Каждый из встреченных им людей вносит свою лепту в его историю, а Олег становится катализатором изменений в их жизни. Его неожиданные приключения раскрывают глубину человеческих отношений и сложность бытия в эпоху холодной войны.