В начале XX века Петроград становится сценой для удивительной истории талантливого актёра, чья жизнь переплетается с идеями Серебряного века и символизма. Он стремится не просто играть роли на театральной сцене, но и проживать их, сливая искусство с реальностью.
В поисках новых форм самовыражения актёр идёт на рискованный эксперимент: вывести театр за пределы стен театра, сделать его частью жизни. Судьба сводит его с красными, которые принимают актёра за своего командира, похожего на него как две капли воды.
Оказавшись в плену, актёр сталкивается с неожиданным поворотом: командир собирается его расстрелять. Однако внезапная смерть настоящего командира даёт актёру шанс сыграть самую важную роль в своей жизни - роль погибшего. В этом новом амплуа он должен убедить всех, что он и есть тот самый красный командир.
Играя чужую жизнь, актёр погружается в мир революционных страстей и опасностей гражданской войны. Его талант актёра становится ключом к выживанию, но какую цену придётся заплатить за эту роль? Сможет ли он сохранить свою идентичность, играя другого человека, или же полностью растворится в этой роли?