В преддверии Второй мировой войны Ханс и Лене создают семью, но их молодое счастье оказывается хрупким. Скоро Хансу приходится отправиться на фронт, оставив беременную жену. В разгар военных действий, под бомбежками, Лене рожает дочь Анну. Годы войны и последующие испытания меняют не только ее саму, но и Ханс возвращается домой уже другим человеком - воин, который когда-то отвергал идею войны, теперь стал ее частью.
Страдания и утраты оставили глубокий след в сердцах героев. Лене пытается сохранить надежду на будущее, воспитывая дочь в условиях разрухи и неопределенности послевоенного времени. Ханс же, переживший ужасы фронта, возвращается к семье с тяжелым бременем прошлого. Их отношения испытывают серьезные трудности, ведь война изменила их обоих до неузнаваемости.
Фильм "Германия, бледная мать" показывает, как военный конфликт влияет на судьбы людей, их взгляды и чувства, оставляя после себя лишь пустоту и разочарование в будущем, которое когда-то казалось таким светлым и полным надежд.
