Фильм "Я" рассказывает историю молодого человека, который решает избежать призыва в армию, попав в районную психбольницу. Однако его планы меняются, когда он оказывается вовлеченным в реальные события жизни пациентов и проходит через принудительное лечение. В итоге герой получает "белый билет" и выходит на свободу.
Сюжет картины раскрывается через три этапа жизни главного героя: его детство, отрочество и юность. Это позволяет зрителям увидеть жизнь целого поколения, которое оказалось потерянным в конце советской эпохи. Каждый из этих этапов показывает изменения в обществе и личные трансформации персонажа, его отношения с окружающими и поиск своего места в мире.
История герой проходит через разные испытания, сталкиваясь с системой и пытаясь найти свой путь в условиях меняющегося мира. Его опыт позволяет зрителям почувствовать атмосферу времени и понять сложности взросления в период социальных изменений. Фильм "Я" не просто рассказывает о жизни одного человека, но и затрагивает более широкие темы, такие как поиск идентичности и смысла в жизни на фоне исторических событий.