В небольшом румынском городке наступило Рождество, но праздничное настроение омрачено вопросами прошлого. Пенсионер Пискочи встретит его в одиночестве, учитель Манеску борется с долгами, а Ждреску, владелец местной телестанции, погружен в раздумья о событиях 16-летней давности. Все трое объединяются, чтобы выяснить: была ли в их городке революция или это всего лишь миф? В поисках истины они пересматривают старые новостные записи и свидетельства очевидцев, пытаясь разгадать загадку истории.
События фильма разворачиваются 22 декабря, когда вся страна готовится к празднованию Рождества. Главные герои - это не просто персонажи, а воплощение сомнений и поисков истины, которые охватывают всю нацию после падения коммунистического режима. Их расследование становится метафорой общественных раздумий о том, что было реальностью, а что - лишь иллюзией.
Каждый из героев имеет свои причины сомневаться в официальной версии событий. Пискочи, например, не помнит революции вовсе, Манеску пытается найти логическое объяснение хаосу того времени, а Ждреску стремится разоблачить ложь, которую мог распространять государственный контроль над СМИ. Их совместные усилия приводят к серии комических и абсурдных ситуаций, отражающих неопределенность и путаницу в восприятии исторических событий.
Фильм затрагивает тему коллективной памяти и её влияния на индивидуальное сознание, показывая, как сложно бывает отделить факты от вымысла. Герои фильма, подобно многим румынам, пытаются восстановить потерянные фрагменты истории, чтобы понять настоящее и будущее своей страны.
