Летом 1977 года молодая Катя, талантливая пловчиха из провинции, отправляется в международный спортивный лагерь. В те времена, когда социалистическая мораль царила безраздельно, каждое действие было под пристальным вниманием. Среди участников лагеря оказывается и "неприметный человек в шляпе", чья задача - наблюдать и предотвращать.
В лагере Катя встречает Константина, 25-летнего мужчину с буржуазными взглядами на жизнь и свободой. Он восхищен ее наивностью и провинциальной чистотой. Между ними вспыхивает страсть, они проводят вместе ночь. Но утром Константин уезжает во Францию к своей жене.
Катя узнает о его фиктивном браке уже после его отъезда, что приводит к краху ее спортивной карьеры и рождению дочери через девять месяцев. Проходят годы, и Катя превращается из коменданта общежития в владелицу отеля.
Константин же становится уважаемым профессором психологии, путешествующим с лекциями по всему миру. Они могли бы встретиться вновь в том самом месте, где все началось, но обходятся стороной - он с женой, она молчит о своем прошлом.
Их дочь, также увлеченная психологией, приезжает на семинары Константина в Москву. Он сразу замечает ее ум и красоту, но узнать правду о родстве ему предстоит позже. Девушка - воплощение лучших качеств своих родителей, но она свободна от их прошлых ошибок и ограничений.
Эта история рассказывает о неожиданных поворотах судьбы, о том, как выбор одного момента может изменить жизнь на многие годы вперед, и о сложности поиска себя в мире, где каждое действие оценивается и контролируется.
