В преддверии Второй мировой войны на советском заводе трудятся немецкие инженеры, стремясь создать высокоточную оптику. Их работа напрямую связана с судьбой и благополучием каждого из них, но успеха пока не достигнуто - одна ошибка следует за другой. В этой атмосфере производственных неудач и нарастающего напряжения раскрываются личные драмы героев.
Инженер Ханс переживает нервный срыв во время ответственной операции, что приводит к катастрофическим последствиям: взрыву, гибели людей и последующему расследованию. Русский рабочий Пётр становится свидетелем происшествия, и теперь оба мужчины связаны общим секретом, который может их погубить.
Страх разоблачения заставляет Ханса и Петра зависеть друг от друга, но несмотря на взаимное недоверие, между ними возникает непреднамеренная духовная связь. Когда Пётр с семьёй пытается бежать из города, спасаясь от расстрела, Ханс ощущает неожиданное чувство потери.
Возвращение Ханса в те же места уже в роли военного офицера заставляет его взглянуть на прошлое сквозь призму войны. Стоит ли ему вспоминать о мирной жизни, когда он сам создал инструменты для наблюдения и уничтожения?
