Фильм "Женщина, которая ушла" рассказывает историю Орасии, бывшей учительницы, осужденной на 30 лет заключения за преступление, которого она не совершала. В тюрьме она посвящает себя обучению других женщин грамоте, сохраняя спокойствие и смирение в условиях лишения свободы.
Всё меняется, когда выясняется правда о настоящем виновнике её бед, и Орасия получает свободу. Она возвращается к поискам своей семьи, но мир, в который она возвращается, оказывается жестоким и коррумпированным. Филиппины поглощены бандитизмом и беззаконием.
Героиня сталкивается с разложением общества и собственными демонами. Её благородная натура наполняется гневом и жаждой мести за пережитые страдания и утраченные годы жизни. Орасия, теперь уже Горация Соморостро, идёт по пути возмездия, её внутренний мир омрачён желанием справедливости.
Сюжет фильма вдохновлён произведением Льва Толстого "Бог правду видит, да не скоро скажет", что придает истории глубину и философский подтекст. Режиссёр Лав Диас исследует темы морального выбора, справедливости и человеческой природы через призму персонажа, который пытается найти своё место в мире, где правда и ложь переплетены неразрывно.
