Фильм "Учитель в законе" рассказывает историю Бориса Богомолова - авторитета криминального мира, который узнаёт о своём смертельном заболевании. После диагноза рака мозга и осознания неизбежного конца, Борис принимает решение покинуть Москву и уехать в тихий провинциальный городок. Там он начинает новую жизнь под вымышленным именем, устроившись на работу учителем литературы в местной школе.
Борис старается адаптироваться к мирной жизни, но его прошлое неумолимо настигает: старые знакомые и враги появляются один за другим. Он вынужден использовать свои навыки и опыт для защиты себя и тех, кто ему дорог. В новой роли учителя Богомолов пытается передать ученикам не только знания по литературе, но и жизненные уроки, ценя каждый момент своей угасающей жизни.
Сложности возникают не только из-за прошлого Бориса - его здоровье стремительно ухудшается. Он сталкивается с моральными дилеммами, пытаясь найти баланс между желанием жить полной жизнью и необходимостью защищаться от тех, кто хочет использовать его знания о криминальном мире в своих целях.
Фильм исследует темы перерождения, искупления и поиска смысла в жизни перед лицом смерти. Борис Богомолов - это человек, который пытается обрести мир и покой вдали от шума большого города, но судьба играет с ним жестокие шутки, заставляя бороться до последнего вздоха.