Фильм "Юморист" рассказывает о жизни эстрадного артиста Бориса Аркадьева, чья карьера достигла невиданных высот. Он пользуется любовью миллионов зрителей, его выступления собирают полные залы, а власть предержащие смотрят на него благосклонно. Борис - кумир, и кажется, что у него нет причин для беспокойства. Однако внутри него назревает бунт против внешних и внутренних оков.
С каждой новой шуткой, каждым удачным выступлением Аркадьев становится все более популярным, но вместе с тем его протест против системы только усиливаются. Юмор становится его оружием, а сцена - площадкой для выражения недовольства существующим порядком. Чем больше он смешит публику, тем острее осознает свою несвободу и желание изменить мир вокруг.
В жизни Бориса все кажется идеальным: любящая семья, успех у поклонников, даже власть поддерживает его талант. Но именно этот внешний блеск и скрываемая за ним пустота внутри толкают его на путь противостояния. Его шутки становятся острыми, а критика в адрес власти - все более ясной.
Артист стоит перед дилеммой: продолжить следовать пути безопасного юмора или же идти против системы, рискуя всем, что у него есть. "Юморист" - это история о человеке, для которого смех становится не просто профессией, но и способом борьбы за свободу слова и мысли в условиях тоталитарного общества.