В постапокалиптическом мире, где генетически модифицированные вирусы и организмы привели к уничтожению растений и животных, а большая часть человечества погибла, последняя надежда на выживание связана с укреплёнными городами - цитаделями. В этих оазисах безопасности люди выращивают семена, запрограммированные на один урожай, которые они продают оставшимся выжившим за пределами стен.
13-летняя Веспер живёт в разрушенном мире вместе с парализованным отцом. Она занимается экспериментами, стремясь создать новые виды растений и взломать генетический код семян, чтобы обеспечить более устойчивый урожай. Её жизнь меняется, когда она спасает женщину, пострадавшую в результате аварии глайдера. Веспер видит в ней ключ к своей мечте - попасть в цитадель и получить доступ к ресурсам, которые могут изменить её жизнь и жизни других выживших.
Девушка решается на рискованное предприятие, надеясь, что новая знакомая поможет ей достичь цели. Их союз может привести к прорыву в генетической инженерии или же обернуться катастрофой в мире, где каждый шаг может стать последним. В поисках спасения Веспер сталкивается с моральными дилеммами и опасностями, которые подстерегают на пути к цитадели.