В центре сюжета фильма "Три цвета: Красный" находится молодая девушка по имени Валерия, которая работает моделью. Её жизнь меняется после случайной встречи с судьёй на пенсии, Жерменом Реноаром. Этот мужчина проявляет необычный интерес к личной жизни Валерии и её окружению.
Сначала их пути пересекаются из-за инцидента с собакой Валерии, который приводит к непреднамеренному знакомству. Судья, будучи любопытным и внимательным наблюдателем, начинает следить за девушкой, анализируя её поведение и взаимоотношения.
Валерия же, в свою очередь, сталкивается с личными проблемами: она пытается построить отношения с молодым человеком, но их связь оказывается хрупкой и нестабильной. Параллельно развиваются две линии сюжета - наблюдение судьи за Валерией и её собственные переживания.
Конфликт между желанием быть понятой и уязвимостью перед чужой оценкой проходит через всю историю. Судья, в свою очередь, пытается найти смысл в жизни после ухода из профессии, где он имел власть судить других.
Ставки для героев высоки: Валерия стремится к самоопределению и поиску настоящей любви, а судья - к пониманию того, как его прошлое влияет на настоящее. Их пути пересекаются в неожиданных обстоятельствах, что приводит к глубокому психологическому исследованию человеческих отношений, солидарности и морального выбора.
Фильм затрагивает темы личной свободы, ответственности и этики, оставляя зрителя размышлять о сложных вопросах морали и человеческого взаимодействия.