В испанской деревушке начинается новая страница в жизни восьмилетнего Мончо: он впервые идёт в школу. Первые впечатления от общения с ровесниками оказываются не самыми радужными, но встреча с учителем Дона Грегорио приносит мальчику тепло и поддержку. Учитель становится для него наставником и другом, открывая перед Мончо удивительный мир природы и знаний.
Под его руководством Мончо начинает понимать сложность окружающего мира, учится наблюдать за бабочками и разгадывать тайны жизни. Их отношения наполнены доверием и взаимопониманием, но даже такое крепкое духовное связь не может полностью защитить мальчика от ошибок взросления.
История Мончо развивается на фоне начинающихся политических потрясений в Испании 1930-х годов. Время, когда мир вокруг него меняется, и каждое новое открытие приносит не только радость, но и заставляет столкнуться с жестокой реальностью взрослой жизни.
Фильм "Язык бабочек" погружает зрителя в переплетение детской наивности и взрослых проблем, показывая, как важно сохранить нежность восприятия мира даже в условиях надвигающихся бурь.