Фильм "Молчаливый друг" переносит зрителя через века, показывая судьбы людей, связанных одним местом - Марбургским университетом. В начале XX века университет принимает первую студентку, что становится историческим событием. Спустя десятилетия, в 1972 году, здесь учится застенчивый парень, который безнадежно влюблен в свою однокурсницу. Их отношения остаются невысказанными и полны недосказанности.
Смена эпох продолжается, и в 2020 году, во времена пандемии, гонконгский нейробиолог оказывается запертым в кампусе. Он не может вернуться домой, а мир вокруг меняется до неузнаваемости. В эти разные периоды жизни университета неизменным остается только одно - величественное дерево гинкго, растущее в ботаническом саду.
Дерево становится свидетелем всех событий и переживаний студентов и ученых, их надежд и разочарований. Оно словно молчаливый друг, который видит все, но не может вмешаться или дать совет. История фильма раскрывает темы любви, одиночества и поиска смысла в изменчивом мире.