"Полено" - необычная история о паре, мечтающей стать родителями, но не способной завести ребенка естественным путем. В поисках альтернативного решения, они находят странный обрубок дерева и решают взять его домой, надеясь, что это поможет им заполнить пустоту в их жизни. Однако вскоре становится ясно, что полено обладает некой таинственной силой: оно начинает расти и проявлять признаки жизни, при этом демонстрируя необычайный аппетит.
Сначала изменения кажутся безобидными - полено лишь немного увеличивается в размерах. Но с каждым днем его потребности становятся все более внушительными, и оно начинает пожирать всё вокруг: от мебели до животных и даже людей. Пара сталкивается с моральным выбором: избавиться от полена или попытаться контролировать его неуклонно растущий аппетит.
Герои фильма оказываются в ловушке между желанием иметь ребенка и ужасом перед тем, что они создали. Их отношения испытываются на прочность, когда они пытаются найти способ остановить полено, прежде чем оно уничтожит их дом и жизни окружающих. В этой истории смешиваются элементы комедии, драмы, ужасов и фэнтези, создавая уникальную атмосферу, где границы между реальностью и фантастикой становятся размытыми.
Конфликт достигает апогея, когда полено начинает проявлять признаки интеллекта и воли, что заставляет героев переосмыслить свои намерения. Ставки возрастают с каждым актом агрессии со стороны полена, и пара должна решить, готовы ли они пожертвовать всем ради создания чего-то, что вышло из-под контроля и теперь угрожает их существованию.
