В центре истории молодой и амбициозный Такеши Китано, который в 1965 году принимает судьбоносное решение оставить университет ради театральной сцены. Его путь приводит его к знаменитому актеру Сэндзабуро Фуками, под чьим руководством он начинает усердно оттачивать свои актерские навыки. Мастер советует Такеши всегда оставаться в образе, что становится ключевым принципом его творчества.
Китано погружается в мир театра с головой, проводя дни и ночи за репетициями. Его талант начинает приносить плоды, и он обретает популярность. Однако времена меняются, и с ростом влияния телевидения интерес к театральным постановкам постепенно угасает. Театр в районе Асакуса, где Такеши находит свое вдохновение и начало своего пути, сталкивается с падением посещаемости.
Такеши Китано стоит на перепутье: перед ним открываются новые горизонты, но старый мир театра требует его внимания. Его стремление к актерскому мастерству и советы мастера формируют его как артиста, готового принять вызовы меняющегося мира культуры.