В конце Второй мировой войны в городах Восточной Европы царит хаос: люди живут в страхе перед воздушными налетами и голодом. Молодая мать, отчаявшись, отправляет своих 13-летних близнецов в деревню к бабушке, которая известна своей жесткостью и пристрастием к алкоголю. Местные считают ее ведьмой и подозревают в убийстве мужа. Близнецы оказываются в суровых условиях, где им предстоит научиться выживать. Они сталкиваются с абсурдностью и жестокостью взрослого мира и приходят к выводу, что единственный способ справиться с этими испытаниями - стать бесчувственными и беспощадными. Их внутренний мир меняется под влиянием новых обстоятельств, и они начинают вести толстую тетрадь, в которой фиксируют свои наблюдения и мысли о происходящем вокруг. Этот процесс становится для них способом адаптации к жестокой реальности войны и потере детской наивности.