Фильм "Боль и слава" погружает зрителя в мир известного испанского режиссёра Сальвадора Майо, который уже несколько лет не может найти в себе силы для создания новых кинопроектов. Его жизнь омрачена постоянной болью, как физической, так и душевной, а дни наполнены одиночеством и воспоминаниями о прошлом.
Сальвадор проводит время дома, борясь с недугами при помощи обезболивающих препаратов. В его мыслях часто возникают образы детства, которые то и дело переплетаются с событиями из жизни взрослого человека. Однако внезапное предложение мадридской фильмотеки изменить ход его уединённой жизни: они хотят устроить показ восстановленной версии его самого значимого фильма, снятого тридцать лет назад.
Это событие становится поводом для встречи с актёром, который играл главную роль в том фильме и с которым Сальвадор разругался во время съёмок. Прошлое напоминает о себе, и режиссёру предстоит столкнуться лицом к лицу со своими страхами, обидами и нерешёнными вопросами.
Фильм исследует темы творческого кризиса, поиска вдохновения и сложных отношений между родителями и детьми. Сюжетная линия переплетается с реальной биографией режиссёра Педро Альмодовара, что придаёт картине особую глубину и правдивость.
В центре истории - борьба человека со своими демонами, поиск смысла в прошлом и попытки найти силы для новых свершений. "Боль и слава" - это путешествие через жизнь одного из величайших кинематографистов современности, который не перестаёт удивлять и восхищать своей способностью к самопознанию и самоанализу.
