В мире будущего, где военные технологии достигли невиданных высот, молодой Квенсер мечтает о карьере конструктора боевых машин - "объектов", способных решать исходы сражений. Эти гигантские машины стали символом мощи и страха одновременно. Стремясь приблизиться к своей цели, Квенсер отправляется на военную базу в Аляске, где начинается его погружение в мир военных технологий.
Встреча с Милиндой, опытным пилотом одного из "объектов", открывает ему глаза на истинное предназначение этих стальных монстров. Под внешней мощью и величием скрывается мрачная реальность: объекты не просто инструменты войны, они - символы доминирования и контроля над территориями и народами. Пилоты, подобные Милинде, становятся пешками в играх могущественных правителей, их жизни и судьбы приносимы в жертву во имя военных амбиций.
Квенсер начинает понимать, что его мечта о создании новых технологий может обернуться трагедией для многих. Он стоит перед моральным выбором: продолжить свой путь в мире, где технологии превыше всего, или бороться за то, чтобы изменить эту систему изнутри.
