В центре сюжета сериала "Заповедник страха" - молодой человек по имени Андрей Хмельницкий, известный как Хмель. Его жизнь на грани катастрофы: он теряет работу и оказывается в долгах, что приводит его к отчаянным решениям. В поисках денег Хмель получает заманчивое предложение, которое не может игнорировать.
Ему предлагают принять участие в игре, организованной богатыми бизнесменами, где участники могут заработать значительную сумму. На первый взгляд, задача кажется простой: Хмель должен бегать по лесу, играя роль "дичи", в то время как охотники будут стрелять из пейнтбольных ружей.
Однако реальность оказывается намного жестче и опаснее. Охота - не просто игра, а смертельная забава, где вместо краски используются настоящие пули. Хмель понимает, что бегство не спасет его, и единственный шанс на выживание - это устранить охотников.
С этого момента начинается борьба за жизнь, в которой каждый шаг может стать последним. Хмель должен использовать все свои умения и хитрость, чтобы перехитрить своих преследователей и выйти из леса живым. Сериал погружает зрителя в атмосферу напряженной игры на выживание, где каждая секунда на счету.