Вера, молодая девушка, обретает свою первую квартиру благодаря поддержке подруги Ольги. Однако радость оказывается недолгой: на новоселье Вера становится жертвой рейдерского захвата и теряет жильё. Ей приходится переехать в "Чудильник" - странное здание, где проживают пятеро пенсионеров, также лишившихся домов.
В новом месте Вера сталкивается с мистическими явлениями: ей кажется, что она видит призраков. Один из соседей, бывший подполковник КГБ Глушко, уверен, что все они стали участниками необычного реалити-шоу. Действительно, за их жизнью в "Чудильнике" ведётся наблюдение с помощью скрытых камер. Но это шоу явно отличается от обычных телевизионных развлечений - оно полно тайн и необъяснимых событий.
