В мире "Почтовой пчелы", где царит вечная ночь, существует страна Янтарь, напоминающая Европу начала XX века. В её столице Рассвете искусственное солнце освещает жизнь элиты, в то время как за его пределами простираются зоны с различным уровнем жизни. Среди них - Юсари и Йодока, где обитает "черный народ". Связь между разрозненными территориями обеспечивают курьеры и почтальоны гильдии "почтовых пчел", обладающие особым статусом.
Лаг Сиин, 12-летний мальчик, когда-то был переправленной посылкой. Его мать исчезла при загадочных обстоятельствах, в которых, как подозревает Лаг, замешаны агенты правительства. Он уверен, что только "почтовая пчела" сможет помочь ему найти ответы и отомстить за утрату.
Лаг стремится стать полноправным членом гильдии, чтобы получить доступ к оружию и свободе передвижения. Его путь начинается под руководством опытного курьера Гоша Суэйда, который когда-то доставил его в безопасное место. Лагу предстоит пройти через множество испытаний, чтобы доказать свою ценность гильдии и подняться по иерархии "Улья" - дома Гильдии.
Способности и решимость юного Сиина позволяют ему идти вперед, несмотря на опасности, подстерегающие его на каждом шагу. Но время работает против него: сможет ли он достичь своих целей, прежде чем его постигнет та же судьба, что и мать?