Москва 1974 года становится сценой для расследования таинственной смерти Милы Никаноровой - ведущей манекенщицы, чьё тело обнаруживают повешенной в подсобке Дома моделей на Кузнецком мосту. Следователь МУРа Кирилл Бессонов берётся за это дело. Он известен своим упорством и принципиальностью, что делает его идеальным кандидатом для раскрытия преступления, окутанного тайной.
Бессонов начинает своё расследование с опроса коллег и друзей Милы, пытаясь понять мотивы и обстоятельства её жизни, которые могли привести к такому трагическому исходу. С каждым новым свидетельством картина преступления становится всё более запутанной - Мила была не только популярной моделью, но и имела сложные личные отношения.
Следователь сталкивается с сопротивлением и тайнами мира моды, где внешность и репутация играют ключевую роль. Бессонов понимает, что за внешним блеском скрываются тёмные стороны человеческих отношений и возможно, даже преступный заговор.
По мере углубления в расследование, Бессонов обнаруживает, что Мила была вовлечена в опасную игру, от которой зависело не только её будущее, но и судьбы других. Следователь должен разгадать загадку, прежде чем убийца ускользнёт из-под его носа, ведь каждое новое открытие приближает к истине, но также увеличивает риск для жизни самого Бессонова.
В погоне за правдой он сталкивается с моральными дилеммами и сложным выбором между долгом следователя и личными принципами. Каждый шаг может стать последним в этой опасной охоте на Бизона - так называют загадочного убийцу, который остаётся неуловимым на протяжении всего расследования.
