В глубинке России, на уединенном железнодорожном полустанке, расположилась семья, в жизни которой произошло трагическое событие для их четвертого класса ученика Васи Рубцова - смерть его лучшего друга. Не просто друга, а любимой коровы, ставшей символом утраты и невинности детства. Вася вспоминает те времена, когда у них уже была эта корова, источник молока для всей семьи, и как она страдала, видя, что её теленка продали на мясо.
Жизнь в деревне, где каждое существо имеет свою ценность, учит детей взрослым урокам. Вася переживает утрату не просто животного, но и части себя, своего детства, полного беззаботности и простоты радостей сельской жизни. История о корове становится аллегорией потери невинности и вступления в сложный мир взрослых забот и проблем.
Этот фильм - это взгляд на жизнь через призму восприятия ребенка, где смерть животного становится символом неизбежного прощания с детством. Вася, как герой этой истории, сталкивается с первым серьезным испытанием, которое меняет его взгляды и отношение к жизни вокруг.
