В центре сюжета фильма "Космонавт" - пожилой мужчина, который продолжает жить в своей городской квартире так, словно он все еще находится на борту космической станции. Его повседневная жизнь пронизана ритуалами и дисциплиной, характерными для жизни космонавтов в открытом космосе. Он выполняет миссии, которые существуют только в его воображении, и скучает по тем, кто остался за пределами его иллюзорного космического пространства - близким и родственникам.
Однако восприятие окружающих отличается от его собственного мира. Родные видят перед собой не героя, а старика, который утратил связь с реальностью и обществом. Вопрос стоит ребром: удастся ли ему адаптироваться к жизни среди обычных людей или же он так и останется заложником своих воспоминаний о былой славе?
Фильм "Космонавт" исследует тему возвращения домой, но не в буквальном смысле физического возвращения с орбиты, а психологическое возвращение к реальности после долгого пребывания в изоляции и ритуализированной жизни. Это история о поиске места в мире, где прошлое кажется более привлекательным, чем настоящее, и о сложностях переосмысления себя вне контекста героических подвигов.
