В северной части России, в городе Апатиты, разворачивается необычная история. Этот городок, словно застывший во времени, имеет мрачное прошлое: он возник в 30-х годах как трудовый лагерь, где заключенные погибали, добывая руду. С тех пор жизнь местных жителей мало изменилась - они продолжают работать на том же предприятии и живут в домах, напоминающих бараки, а смертность остается высокой.
Однако теперь горожане трудиться здесь добровольно. Их мотивирует обещание государства: за самоотверженный труд им сулится бессмертие. Этот город - своего рода сказка, созданная властями, где каждый день может стать последним, но при этом дарит надежду на вечную жизнь.
Жители Апатитов погружены в рутину тяжелого труда и верят в обещанное вознаграждение. Они живут в иллюзии, поддерживаемой государственной пропагандой, где подвиг становится единственным смыслом существования. В этой атмосфере отчаяния и надежды разворачивается жизнь горожан, готовых отдать все ради обещания бессмертия.
